手游界炒冷饭炒得很勤快。情人节那天，王校长直播在《仙境传说RO：守护永恒的爱》里精炼元素融合之杖，精炼到+8死活上不去，本人无奈地表示，花了10亿游戏币，精炼了两把+8的装备，最后变成一把+8的了，怒而关直播。《仙境传说》的端游上线的时候，我还是祖国的花骨朵，一晃十几年过去了，这游戏又出现了。
这当然不是唯一的冷饭，《龙之谷》《奇迹》《大话西游》《魔力宝贝》《传奇》……最近《石器时代》也被腾讯拉入了这一阵容，这款1999年上线的元老级网游，比如今半数网络游戏玩家的年龄都大（2013年265G产业频道的数据显示，22岁及以下的玩家占比达到54%，这两年估计更甚）。
情怀，当然也要有。《仙剑奇侠传》要有，《轩辕剑》要有，《热血江湖》要有，《DNF》也要有。情怀没什么不好，炒冷饭也没什么不好，炒情怀的冷饭，多少让玩家觉得辜负了美好的记忆。小时候看港片，最喜欢邱淑贞，但看见《越光宝盒》里她打满玻尿酸的脸，却并不是什么让人高兴的事。但这本也无可厚非，美人不愿迟暮，大IP当然也还想爬起来再挣它五百年，再正常没有了。
何况炒冷饭这种事，真可以说“古已有之”，因为早期的游戏中也不乏神作。任天堂的平台跳跃ACT做得有多出色，有目共睹，1988年发售的《超级马里奥兄弟3》改头换面重制一番，也没什么不对吧，毕竟不重制，另外再做新的关卡设计，那就是续作了。卡普空的《街霸》系列，有多少豪华终极高清重制版，那真是数也数不清。更何况还有万年冷饭王国民RPG《勇者斗恶龙》系列……这样的例子数不胜数。
更何况跨世代了，跨平台了，当然得炒一下冷饭，为新平台培养粉丝基础，让原本习惯在街机上《VR战士》《死亡鬼屋》《合金弹头》的玩家拿起手柄，让原本习惯在电视面前玩《超级大金刚》《星之卡比》的玩家放下手柄拿起掌机，Gameboy Advance上的马里奥主力作品就几乎都是冷饭。
而且，有些冷饭炒得那是非常之有必要，《战神》出高清重制就很好嘛，杀神的场面看不够；《最终幻想VII》出重制版简直是福音，现在真提不起勇气再去打原版；《异域镇魂曲》也要重制了，简直完美。这类冷饭，不是炒得太多，而是太少了，我是多么希望《真女神转生》的前两作、《龙战士》系列的4和5，《幻想水浒传》1和2都能愉快地炒起来，可是没办法，人气不够。
只有那些人气很高，有信仰之力加持的一时超级大作才有可能炒，《线》可能会被炒冷饭，但《伪典》《最后的圣经》、正作前两部是很难了。就像仲魔的实力完全取决于供养人数，信仰之力加持不足的游戏，就算非常出色也只能做野良神，在众筹平台上凑香火钱。更何况，高清重制、更新要素的冷饭，还是可以接受的，如今的手游炒冷饭也是如此啊，任天堂20周年，8比特初版《口袋妖怪》原封不动又拿出炒一次，照样有豚们买单啊，玩家的情怀是和女孩子的心思一样难以捉摸的东西。
所以那些在端游时代人气基础爆棚，生涯已经十年以上的游戏，在手游平台上继续开花结果，并不是什么问题。何况过了这么久，原先的玩家也大多忘了这情怀的袍子上曾经也是爬满了虱子的。端游版的那些游戏，哪个没出过问题？哪个拎出来说，游戏系统都能找到这样那样的槽点，如今炒一回冷饭，不换汤但换换药，没什么好惊诧的。
真正让人觉得心底一凉，感慨游戏界虽然炒着冷饭，但已经悄然变了模样的，是当年可能搞垮一款网游的问题，如今统统都不再是问题了。
2003年，网易游戏频道有一篇深度报道，《一款网游是如何垮掉的》，里面提到了《大海战》垮掉的主要原因之一，就是经济系统垮掉。《大海战》的经济系统比较简单，有两种等价物和两种硬通货。两种等价物是海币和荣誉点，两种硬通货是水兵和船。因为升级高级船只最需要的是用荣誉点和时间培养出的高级水兵，所以有实力刷高级水兵的玩家，往往也是囤积了大批高级船只的大卖家，我们来看看当时那感人肺腑的物品价格，“著名的舰队‘名将堂’就曾经有队员把美国的‘博格’级航空母舰标出过500元人民币的价格……在上海，一艘英国的‘勇敢’级航空母舰，曾经以800元人民币的价钱售出。”
便宜吗？而在作者看来，经济系统失去信用，无法闭合，玩家转而谋求线下交易，是游戏失败的主要原因，这就是那个年代的纯真。
同样，因为经济系统崩溃垮掉的游戏还有很多，《石器时代》也是一个例子。因为中后期封包外挂泛滥，游戏原有的货币石币迅速贬值，石币的价值尺度作用完全失灵，所以运营商不得不转而用声望来代替石币，为了避免声望系统也崩溃，获得声望的方式从贩卖和做任务变成了练级和练宠物。但是它依然还是崩溃了。
《传奇》也遇到过这类问题，是前后掉率不一致。最初，因为掉率低，玩家等级普遍不高，狗书是可以卖钱的，卖着卖着就卖不动了，开始送小号，又过了些日子，就只能卖给书店了。屠龙也是这么被拉下神坛的，如今页游小广告还是酷爱拿屠龙说事儿，人手一把和全服只有一把，毕竟不是一回事。
如今呢，经济系统崩溃整垮一款手游？想想就觉得不可能，因为原来被视为扰乱游戏经济系统的线下人民币交易，如今就是手游的经济系统，资源对人民币玩家来说都可能是稀缺的，更何况是普通玩家，崩溃是不可能的，毕竟现在游戏的生命周期是如此之短。
同样，在情怀还是情怀那个年代，在游戏里用钱或外挂公然破坏大团结大联合气氛是会流失玩家的。《石器时代》的现金宠物满天飞，从2.0版本的黑羊到7.0版本的双头狼，宠物越来越重要，钱花得越来越值，终于还是把当时大部分还在上学的普通玩家给挤走了。
在还有点卡盈利模式为普通玩家保留最后一点尊严的年代里，游戏收费道具太贵和游戏平衡性太差还是会导致网游生命周期大幅缩短，乃至垮掉的。在游民星空一篇2009年的文章里有这样一段话：“职业和职业之间不平衡，加上使用了收费道具，玩家和玩家之间的差距拉得非常大，我们花了同样的力气和心血练就的角色，凭什么就要比别人差那么多？”这话现在听，是不是有些奇怪？
是的，如今这些都不是问题，用钱破坏平衡？游戏一开始就没打算平衡；收费太贵？是你自己穷；抽卡抽不到？是你自己脸黑，氪不改命，玄不救非；嫌使用付费道具的玩家破坏公平，想要凭真本事一较高下？没钱哪来的技术。
当免费玩家也被视为提供给人民币玩家的体验时，当游戏氪金变得越来越理所当然，当王思聪直播《仙境传说》有人在论坛高喊，如今《仙境传说》是唯一一个让普通玩家和王思聪平起平坐的游戏时，我仿佛在游戏里看到了新的阶层固化，只是门槛从学区房降低到了特权10。说来讽刺，当初跑去网吧玩《魔力宝贝》和《仙境传说》，就是为了逃避现实，在虚拟世界里透透气，如今……只能撸猫了。
当年《仙境传说》的停服公告里是这么写的，“庞大而平衡的角色职业系统和专职路线至今在网游世界中依然是独树一帜的”。当年的《魔力宝贝》的停服公告又是这么写的，“良好的网络环境和平衡性是《魔力》最大的优点”，在那个大部分游戏连成熟的社交系统都没有的年代，大家之所以还惦记，不就是因为那个时候一切还没有这么快，玩家和玩家的差距还没有这么大，尚可以摒弃现实戴上虚拟面具聊聊天，交交朋友，喊着同样的口号做着同样的事儿。如今似乎也已然很“平衡”，再有钱有什么用啊，精炼不成就是精炼不成，卡bug都没用，多好。
黄仁宇先生在《万历十五年》里写过这么一件事，当时出京奉旨办事儿的官员回京，大太监刘瑾都会索一笔重贿。兵科给事中周钥勘事淮安，不想干索贿受贿的事儿，就向好朋友知府赵俊借一千两，赵俊答应了。谁知周钥返程时银子迟迟不到，眼看到了桃源，回京之后交不出钱就是一场死罪，取了纸笔写下“赵知府误我”几个字，举剑自刎。
